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PRÉSENTATION
À travers la forêt, vers une nouvelle anthropologie
environnementale
Rebecca Hardin
Depuis longtemps, et dans la plupart des sociétés, la forêt est le contexte éco-
logique le moins gouvernable, le plus terrifiant, le plus magique. D’ailleurs, les pein-
tures, tapisseries, trophées, récits, chants, céramiques et contes de multiples cultures
montrent la forêt comme un domaine puissant et capable de renverser tout ordre
social, même si elle apparaît parfois conquise, consommée, et convertie – moins vi-
vante que simple décor des drames de pouvoir. Zone de conflit et de mystère pen-
dant le Moyen âge (Fournier 1990), aire de richesses et de résistance à l’époque des
explorations et exploitations coloniales (Harms 1981 ; Taussig 1987), abri des mili-
ces et des rebelles des guerillas pendant la période postcoloniale (Sassine 1976), la
forêt – plus particulièrement la forêt tropicale – est aujourd’hui un terrain contesté.
Dans l’imaginaire global actuel, elle évoque à la fois un espace d’opportunité écono-
mique et une zone de dangers potentiels – viraux ou géopolitiques (Zerner 2003). La
forêt tropicale constitue ainsi de nos jours un champ social sans équivalent pour la
confrontation entre différentes versions de l’horizon économique, politique et
environnemental de la planète.
Mais elle est aussi un écosystème complexe, qui s’étend sur plusieurs conti-
nents. L’anthropologie a mis en évidence la diversité de ses écologies micro-régio-
nales et de ses sociétés humaines avec leurs façons d’exploiter la forêt à travers le
temps. Nous pouvons identifier certaines tendances et questions communes à ces tra-
vaux scientifiques. La plupart du temps, les premiers ouvrages ethnologiques sur une
région donnée ont présenté des peuples de la forêt dans un splendide isolement, en
s’attardant surtout à décrire leur intégration avec leur environnement naturel ; en fait,
ces ouvrages furent souvent complétés et enrichis par des travaux ultérieurs consa-
crés à la description des interactions complexes entre différentes populations fores-
tières1. Ces tendances s’inscrivent dans des débats anthropologiques sur la façon
Anthropologie et Sociétés, vol. 29, no 1, 2005 : 7-20
1. Pour illustrer cette tendance, prenons le cas des travaux sur la forêt équatoriale en Afrique.
Les premiers travaux compréhensifs (Turnbull 1962 ; Bahuchet 1985 ; Wilkie et Curran
1991) se distinguent bien des suivants (Turnbull 1983 ; Bahuchet 1994 ; Wilkie and Curran
1993 ; Grinker 1994). Il faudrait noter que les débats suscités par le travail de Napoleon
Chagnon en Amazonie se conforment à ces tendances, tout en soulevant la question du rôle
des anthropologues eux-mêmes dans ces « interactions complexes ».
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dont les hommes ont évolué en forêt, et elles explorent les causes et conséquences
de la marginalisation des peuples de forêt dans le cadre des actuels systèmes écono-
miques globaux2.
Ces débats intellectuels et théoriques se sont parfois traduits dans les luttes
entre différents acteurs pour l’emprise territoriale sur les forêts. Par exemple, l’his-
toire des Huaroni en Amazonie illustre la capacité des peuples indigènes à devenir
des célébrités internationales (Kane 1995), sans pour autant pouvoir acquérir les
droits fonciers et le statut social qui leur permettraient de mieux garantir leur accès
aux ressources de la forêt. Pour qu’ils y parviennent, il faudrait transformer certaines
conceptions de la « forêt vierge », qui ont constitué la base des missions – les mis-
sions civilisatrices et capitalistes dans les forêts coloniales et les missions modernis-
tes et nationalistes dans les forêts postcoloniales. Plusieurs travaux récents s’atta-
quent d’ailleurs aux images puissantes d’une forêt « féminisée » qui est considérée
comme dangereuse et difficile à gouverner, mais à la fois vide et prête à se faire
pénétrer et valoriser par ceux qui ne la connaissent qu’à peine (Sawyer et Agrawal
1997 ; Slater 2003).
Les nouvelles politiques de gestion des forêts tropicales émanent des interac-
tions entre ces différents savoirs culturels et scientifiques. Plus concrètement, elles
sont formulées dans les espaces culturels et institutionnels des organismes bi- et mul-
tilatéraux, où les impératifs des experts et administrateurs de l’époque coloniale se
heurtent aujourd’hui aux dynamiques activistes et capitalistes. Ainsi façonnées en
tant que « politiques environnementales », elles sont ensuite transplantées et appli-
quées dans des régions aussi distinctes que le Bassin du Congo en Afrique, les mon-
tagnes de l’Inde et le Népal. Ces nouvelles politiques reflètent ainsi les particularités
des structures étatiques variées, des climats et des contextes sociaux très distincts.
Les prescriptions pour utiliser ces forêts si diverses présentent cependant des
points communs : décentralisation de la gestion ; responsabilisation des communau-
tés rurales, éducation sur les notions de rareté et de fragilité des ressources ; et nou-
velles interfaces entre communautés rurales, agences étatiques et acteurs privés ou
corporations multinationales (Chapin 2004 ; Ribot et Larson 2005). Comment effec-
tuer des analyses ethnographiques, historiques et théoriques sur ces transformations?
Comment comprendre les conséquences d’une telle transformation, aux échelles lo-
cales et régionales, pour les individus, les communautés et les écosystèmes?
2. Toujours en Afrique équatoriale, certains ont avancé que l’incursion des peuples des savanes
(Bailey et al. 1989 ; Vansina 1990) expliquait cette marginalisation. Basés principalement
sur des données archéologiques et historiques, ces arguments ont suscité des réponses
fondées sur des travaux de terrain en écologie et en ethnologie, et affirmant l’autonomie des
peuples de forêt vis-à-vis des colonisateurs « agriculteurs » (Bahuchet et al. 1992). Pour de
telles questions en Malaisie, voir Endicott et Bellwood (1991) ; pour une revue critique
assez complète de tels débats en Amazonie, comprenant l’influence des incursions
coloniales, voir Rival (2002).
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L’anthropologie permet tout cela ; elle devient un champ de description, d’in-
terprétation et d’analyse par excellence, car elle s’adapte aux travaux théoriques et
descriptifs comme à ceux qui s’engagent dans l’élaboration des politiques et des pro-
grammes. Ses méthodes et approches suscitent une nouvelle génération de recher-
ches en sciences sociales sur les nouveaux enjeux environnementaux, recherches qui
ont l’avantage de baigner dans un climat particulier où la pratique de la science en
tant que pouvoir est souvent bien analysée. Cette distance critique est d’autant plus
nécessaire que l’environnement est désormais récupéré en vue d’une « sécurité et
durabilité » à l’échelle globale (World Watch Institute 2005)3.
Les forêts sont particulièrement importantes dans les définitions territorialisées
des zones « à risque », où l’aide militaire devient de plus en plus synonyme d’aide
économique (McNeely 2003) et où la protection des limites des aires protégées in-
terfère avec la défense des frontières nationales. Ces tendances se situent à l’extré-
mité d’un éventail de transformations des rapports politiques en forêt –  gamme de
possibilités plus et moins basées sur la force, mais toutes saturées de rapports entre
pouvoirs, savoirs et identités (Foucault 1997).
Ce numéro est centré sur les forêts tropicales et offre des portraits détaillés
des nouveaux modes de gouvernance dans des contextes très variés : Cuba, Indoné-
sie, Inde, Brésil et Cameroun. Les contributeurs partagent une approche qui combine
la théorie sociale récente avec une capacité à décrire des détails intimes de la trans-
formation des institutions pour la gestion de ces forêts. Certains sont plus intéressés
par la transformation des institutions au sein des communautés (Doyon) ; d’autres
par les institutions transnationales et leurs interactions et conséquences à l’échelle
de l’État-nation (Chartier ; Levang, Buyse, Sitorus et Dounias). Plusieurs utilisent et
nuancent les contributions de Foucault sur les dynamiques et les formes de pouvoir
qui relient les pratiques individuelles aux politiques institutionnelles – c’est-à-dire
sur la constitution du sujet individuel, qui ensuite donne lieu à de nouvelles formes
de communauté et de contrôle exercé sur les ressources naturelles (Lassagne ;
Agrawal). Ils cherchent tous à révéler et à analyser certaines conséquences et possi-
bilités d’une véritable révolution en ce qui constitue les rapports d’utilisation et de
gestion des forêts. Qu’il s’agisse des rapports entre individus et nature, ou entre in-
dividus et communautés, ou encore entre communautés, en tant qu’acteurs transna-
tionaux, et d’autres acteurs et institutions en pleine évolution, les êtres humains né-
gocient leur rapport à une nature précieuse, dynamique et qui se raréfie. Commen-
çons donc par une histoire, bien trop brève, de la façon dont de telles négociations
ont été décrites et analysées par les anthropologues au fil des années.
3. Dans un rapport informel datant du mois de février 2004, Andy Marshall, directeur d’un
bureau d’études militaires, Net Assessment, décrit les conséquences potentielles des
changements climatiques sur les stratégies de déploiement des forces armées américaines. Il




À travers la forêt, vers une nouvelle anthropologie
environnementale
L’anthropologie environnementale est actuellement en pleine éclosion après
une apparition précoce mais fugace entre les années 1950 et 1970. Ensuite, pendant
les quelques dizaines d’années qui suivirent, elle fut, en quelque sorte, submergée.
Des débats faisaient rage au sein de la discipline sur les racines coloniales de l’an-
thropologie et son rapport aux pratiques de la science et du pouvoir. Dans quelle
mesure l’anthropologie avait-elle participé aux pires abus de la « science » des co-
lons, bien trop souvent répressive et réductionniste? Car si la science est capable des
ouvertures remarquables sur et dans le monde, c’est un fait qu’elle a souvent été
complice de violences impériales inqualifiables.
Certes, l’anthropologie environnementale de l’après-Deuxième Guerre mon-
diale était une branche particulièrement sensible aux charmes et aux pouvoirs de la
démarche scientifique. Cette période a vu la transition de modèles socio-évolution-
nistes vers la production de travaux sur les évolutions multiples : l’écologie cultu-
relle (Steward 1977 [1968]) ; l’appropriation de la nature et la production (Godelier
1979) ; la diversité des pratiques agro-écologiques (Conklin 1969 [1954]) ; la reli-
gion, le rituel et la nature (Rappaport 1967 ; Harris 1987 [1985])4.
En France, cette période d’après-guerre a vu le développement de tendances
différentes de l’anthropologie : les contributions structuralistes de Lévi-Strauss
(1962), le travail de Leroi-Gourhan en préhistoire et culture matérielle (1971
[1943]) ; la linguistique et les ethnosciences d’après Haudricourt et Delamarre
(1955) et Haudricourt (1962) ; les rapports interculturels (voir Bastide sur le Brésil
1999 [1957]) ; et l’ethnologie holiste de Dumont (sur les castes de l’Inde du Sud
[1957])5. Bien trop rares ont été les échanges entre ces multiples traditions et trop
peu d’idées ont pu circuler. L’anthropologie environnementale actuelle se constitue
néanmoins à partir de certains de ces courants (technologie culturelle [Lemonnier
1992], ethnosciences [Bahuchet 1985], anthropologie structurale [Descola 1986]),
avec l’influence des courants nord-américains transmis par des anthropologues
marxistes tels que Godelier (anthropologie économique [1984]) ou Barrau (ethnobo-
tanique [1975]), à travers le mouvement « écologie et sciences humaines ».
Si nous tentons de regrouper ici des chercheurs qui travaillent à partir de ces
différentes traditions historiques, c’est que nous voyons ré-émerger l’anthropologie
environnementale. Elle s’insère dans une discipline désormais transformée : d’une
part grâce aux débats suscités par l’anthropologie réflexive et postmoderne ; d’autre
4. Pour des analyses de cette période dans l’anthropologie environnementale, voir Moran
(1979) et Orlove et Brush (1980).




part, grâce à l’incorporation des anthropologues et de leurs travaux dans les régimes
d’expertise en matière de développement économique, santé et gestion de l’environ-
nement. Sa position vis-à-vis des sciences reste ambivalente : plusieurs départements
et programmes se sont scindés, avec l’anthropologie biologique d’un côté et l’ethno-
logie de l’autre. Mais la tradition des sous-champs persiste : nous avons toujours
affaire aux anthropologues de diverses traditions – de la linguistique à la biologie,
de l’archéologie à l’ethnologie. La discipline affronte alors les horizons des nouvel-
les « sciences de la vie » avec une capacité unique de réflexion et de réflexivité en-
vers les démarches scientifiques, leurs possibilités et conséquences sociales.
Pour poursuivre la thématique des forêts tropicales, il faudrait d’abord mieux
cerner les développements récents dans l’anthropologie environnementale. Nous al-
lons nous attarder ici sur deux pistes prometteuses : les notions de savoirs et leur
circulation, et les « embrouillements ontologiques » entre les humains et les non-
humains, qui sont particulièrement intenses en milieu forestier.
Mobilité et mobilisation des savoirs
Dans l’anthropologie environnementale, les contributions récentes les plus
spectaculaires sont issues de deux domaines très distincts : la théorie sociale et l’éco-
logie des forêts tropicales. Des résultats de la recherche écologique ont démontré le
dynamisme des écosystèmes forestiers en mettant en évidence le rôle important de
certaines perturbations (anthropiques et naturelles) pour l’entretien d’un système
producteur. Cette nouvelle science a bouleversé les approches basées sur la notion
que les forêts évoluaient vers un état stable d’apogée où la végétation correspondait
à certaines caractéristiques et ne variait guère. Parallèlement, l’idée du « présent eth-
nographique » a subi des transformations similaires, grâce aux travaux historiques et
politiques sur le système mondial et les échanges technologiques, économiques et
culturels entre régions du monde. La monographie qui racontait un « peuple » et sa
« culture » a été disséquée et critiquée, faisant place à de nouvelles voix, notamment
pour la représentation de « l’Autre ».
Fairhead et Leach (1996) ont su combiner ces acquis écologiques et sociaux
pour aborder ce qu’ils appellent « conventional wisdom » concernant la dégradation
des forêts en Guinée. Ils présentent une vision nouvelle d’« îles » de forêt dans un
paysage de mosaïque forêt-savane. Celles-ci, loin d’être un vestige d’une forêt pri-
mordiale dégradée, résultent d’interventions régulières des communautés humaines.
L’approche de ces auteurs s’alimente aussi des notions de Foucault, des savoirs
« soumis » par exemple. Ils ont contribué à une notion plus riche du « savoir indi-
gène », même si on l’oppose encore trop aux savoirs scientifiques (Agrawal 1995).
Leur appel à une reconnaissance de la contribution des êtres humains dans la
création et dans l’entretien des forêts – et pas seulement dans leur destruction – se
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fait jour en même temps qu’apparaît une nouvelle génération de travaux dans l’eth-
nologie francophone. Ces ouvrages sont empiriquement et théoriquement très ri-
ches ; ils suivent une démarche critique (mais constructive) envers les nouvelles
politiques de conservation des forêts (Joiris et Laveleye 1997). Cependant, ces ap-
pels ne semblent pas séduire ceux qui appliquent les projets et programmes et qui
sont régulièrement confrontés sur le terrain à l’extinction d’espèces végétales et ani-
males (Gartlan 1998 ; Oates 1999).
Certains sont persuadés que les communautés peuvent gérer correctement
leurs ressources naturelles et que les approches intégrées et décentralisées permet-
tent de protéger et d’utiliser durablement les forêts. D’autres craignent que les hu-
mains n’aient toujours tendance à détruire ou à transformer trop rapidement la forêt.
Ces camps s’opposent de plus en plus violemment. Cette situation tendue provoque
davantage de vaine rhétorique et de descriptions partisanes, mais elle catalyse aussi
des analyses critiques de la représentation des sites et des acteurs, ainsi que des ter-
mes « communauté » et « conservation » (Brosius et al. 1998 ; Agrawal et Gibson
1999 ; Duncan 2001).
Li (2002) décrit cette poursuite incessante de la « complexité » par des cher-
cheurs, en avançant un argument intéressant : certains défis politiques nécessitent et
excusent les simplifications des situations compliquées. La « conventional wisdom »
ou le déploiement d’une notion réductrice de la « communauté » peuvent, parfois,
être justifiés dans un monde caractérisé par 1) l’intensification des asymétries éco-
nomiques et politiques et 2) la prolifération des mécanismes d’exclusion des nouvel-
les formes d’appartenance aux structures et aux processus globaux. Tsing (2005) lie
aussi la destruction des forêts à l’émergence de nouvelles possibilités politiques. Elle
décrit la connexion entre « savoirs indigènes » et « savoirs scientifiques » dans l’al-
liance environnementaliste entre agriculteurs-essarteurs de Kalimantan et étudiants
universitaires dans une Indonésie post-Suharto.
Embrouillements ontologiques
Au-delà des ouvrages cités ci-dessus, et qui abordent plus ou moins directe-
ment les rapports entre le savoir, le pouvoir politique et l’utilisation des ressources
forestières, une nouvelle génération de recherches est en train de creuser les sens
riches et variés de la Nature, tout en se référant à l’histoire, à la fiction, à la théorie
sémiotique et aux études critiques de la science. Ces ouvrages commencent à s’accu-
muler, en créant une nouvelle poésie de l’anthropologie environnementale. Feld
(1996) parle d’une « esthétique » des rapports homme-environnement ; Haraway
(1989) décrit à la fois des injustices-inquiétudes et des innovations en ce qui con-
cerne la délimitation de la catégorie de l’« homme » vis-à-vis de la femme, de l’ani-
mal, du cyborg ; Brunois (2004 : 105) parle d’une « rupture ontologique inhérente
au paradigme dualiste et qui impose insidieusement une uniformisation d’être au
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monde ». Cette violence ontologique va à l’encontre des sensibilités – à la fois très
anciennes et très nouvelles – des liens entre humains et non-humains.
Comment placer les nouvelles ontologies, qui reconnaissent le collectif auquel
appartiennent les humains et non-humains, au centre de l’entreprise anthropologi-
que? D’aucuns s’y essayent : Raffles (2002) propose une vision de la forêt et des
fleuves amazoniens dans la création des lieux et des identités au Brésil. Son livre
échappe aux genres habituels de l’anthropologie, en circulant à travers des discipli-
nes et des publics. Cormier (2003) effectue une véritable étude ethnographique des
rapports homme-singe, en produisant une première monographie « ethnoprimatolo-
gique ».
Ces intimités concentriques et fluides nous mènent vers une vision d’espoir,
vers une conception de la forêt comme lieu privilégié pour reconsidérer ce que veut
dire être humain. Mais elles n’existent pas à l’abri des processus inexorables de
transformation. Ces ouvrages anthropologiques paraissent à un moment ou les ima-
ges des corps mutilés des gorilles et chimpanzés du Congo circulent largement et
catalysent de nouveaux mouvements sociaux pour le droit des animaux, liant les lea-
ders des ONG environnementales aux directeurs des parcs zoologiques et aux stars
de Hollywood pour sauver ces « citoyens » des forêts pluvieuses que sont les grands
singes (Rose et al. 2003).
Si la nature nous semble de plus en plus en péril, de moins en moins prévisi-
ble, moins stable que jamais, elle commence également à saturer plus que jamais les
rapports sociaux qui gouvernent la vie sur la planète. Nous assistons à une ère de
bioterreur, de biotechnologie, de systèmes de positionnement géographique, de par-
tis politiques « verts », de droits des animaux, de brevets sur le vivant, de modifica-
tions climatiques et de quête insaisissable de « durabilité ». Quels sont les concepts
et contextes les plus fiables pour mieux comprendre notre époque, où chaque nou-
velle technologie et toute ancienne écologie a ses implications morales et éthiques
(Bryant 2000)? Comment ancrer nos analyses dans des écosystèmes précis, tout en
les liant aux circonstances du changement global?
Nouvelles formes de gouvernance environnementale
Une des contributions les plus importantes pour préparer le terrain aux nou-
veaux modes d’analyse de la gouvernance environnementale a été l’introduction de
l’histoire et des notions d’économie politique dans les travaux d’écologie culturelle.
Autrement dit, il s’agit de la création du champ « écologie politique » dont Sabrina
Doyon (ce numéro) se munit pour son analyse du contexte cubain ; nous n’en don-
nons que quelques exemples ici (voir Peluso 1992 ; Bryant et Bailey 1997) pour si-
tuer nos interrogations sur le savoir (et ses liens avec les territoires et politiques) et
les embrouillements ontologiques (et, par extension, moraux et éthiques).
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La pertinence de l’histoire ne se limite pas à l’échelle des villages, régions ou
pays du tiers monde. Toute institution « globale » a son histoire plus précise, y com-
pris les grandes ONG comme Le Fonds Mondial pour la Nature (WWF) ou
Greenpeace. Parmi les premiers acteurs qui ont inauguré la période postcoloniale,
les ONG environnementales sont nées pour la plupart autour des années 1960. Le
fait que la notion de « crise environnementale », nécessitant l’attention de nouveaux
organismes internationaux, advienne au même moment que le retrait de l’État colo-
nial indique à quel point les contradictions internes des ONG ont des racines histo-
riques.
L’article de Denis Chartier dans ce numéro nous aide à mieux comprendre les
effets de ces contradictions et leurs conséquences. Patrice Levang, Nicolas Buyse,
Suaduon Sitorus et Edmond Dounias interrogent le rôle des ONG – et de la société
civile plus largement définie – dans le cadre d’une décentralisation qui favorise
autant le secteur privé que les élites régionales. Antoine Lassagne, Sabrina Doyon et
Arun Agrawal proposent une vision beaucoup plus intime, au niveau des villages.
Loin de nous offrir ici un tableau de victimes de politiques inappropriées, les auteurs
nous aident à comprendre les éléments d’une énorme transition qui se déroule si dif-
féremment à travers les « tropiques » distincts, produisant de nouvelles intégrations
des formes de savoir, des acteurs et des réseaux sociaux, qui méritent davantage l’at-
tention des anthropologues.
Si les anthropologues servent de plus en plus de médiateurs pour les projets,
ils sont également des analystes de plus en plus critiques quant aux interventions
dans la vie des communautés forestières (Orlove et Brush 1996). Dans les années
1990, un programme conçu pour l’Union Européenne par des anthropologues a pro-
posé que l’anthropologue soit médiateur, voire un avocat des peuples indigènes des
forêts tropicales. Les créateurs du projet souhaitaient notamment démasquer les no-
tions fausses de forêt « vierge » et « sans habitants » (fréquentes chez les conserva-
teurs de la nature), forêt que l’on voudrait convertir en valeur économique à l’échelle
nationale et internationale (Bahuchet et al. 2001)6.
Ils ont ainsi montré que les travaux anthropologiques peuvent contribuer à
susciter de nouvelles politiques forestières. Ils ont également participé à la construc-
tion des liens entre les communautés situées en forêts tropicales et d’autres commu-
nautés reliées autrement aux nouveaux processus et structures politiques, financiers
et culturels. Brosius nous rappelle les dangers des rôles de médiateur-avocat. Il note
6. Le programme Avenir des Peuples des Forêts Tropicales (APFT), créé en 1994, a été
financé par la Commission Européenne grâce aux budgets Forêts Tropicales, gérés
conjointement par les directions générales Développement, Environnement et Relations
Extérieures. Il comprenait un consortium d’institutions publiques européennes, piloté par
l’Université Libre de Bruxelles.
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que les textes anthropologiques, produits avec les meilleures intentions, peuvent oc-
casionnellement contribuer à une plus forte oppression de ces groupes, si souvent
marginalisés d’avance de par leur statut d’habitants des forêts (1999). Comment
mieux concevoir les défis d’une démarche descriptive adéquate dans des contextes
aussi variés, aussi politisés et compliqués? Il faudrait tenir compte à la fois des coûts
possibles pour les communautés forestières, tout en pesant l’importance d’une
meilleure compréhension d’une tendance qui devient, en effet, trop générale : l’in-
tensification de l’exploitation dans des forêts tropicales (Sponsel et al. 1996).
Si les nouvelles alliances et divisions que produit la globalisation s’avèrent
parfois difficiles à cerner, Appadurai (2002) veut tout de même distinguer entre deux
types de mouvements sociaux. Il s’agit de ceux qui ont opté pour une politique de
confrontation militarisée, et ceux qui ont opté pour une politique de partenariat
– c’est-à-dire pour la coopération entre groupes qui étaient, auparavant, en conflit les
uns avec les autres : États, secteur privé et travailleurs. Il est fasciné par ce dernier
type, y voyant des possibilités rassurantes pour de nouvelles formes de « démocratie
approfondie ». Selon Chapin (2004), par contre, les nouvelles alliances entre
environnementalistes et entreprises privées constituent non pas des compromis stra-
tégiques pour promouvoir les objectifs de ces derniers, mais plutôt l’abandon des
buts originaux, laissant les identités indigènes et environnementalistes irrévocable-
ment « compromises ».
Que les avis soient partagés entre l’espoir et la déception – entre ce que Peet
et Watts (1996) appellent le « triomphalisme » des économies de marché et le cons-
tat des tragédies occasionnées par l’introduction des mesures néo-libérales –, une
chose est claire : de nouveaux acteurs et de nouvelles formes d’échange sont en train
de transformer la vie en forêt, au sein des communautés et dans les micro-pratiques
de l’utilisation de ces ressources naturelles et culturelles. Si, globalement, cette tran-
sition s’avère être énorme, elle n’est pas uniforme. En effet, la forêt tropicale n’est
pas une, comme le montre ce numéro : on y décrit des forêts de mangrove dans la
zone côtière de Cuba, des forêts fragmentées dans les archipels d’Indonésie, des fo-
rêts de montagne en Inde et les vastes étendues de forêts dans les plaines des
paléotropiques (Cameroun) et néotropiques (Brésil).
Le but du numéro n’est pas d’offrir un « tour du monde » en matière de ges-
tion des forêts, mais d’explorer la diversité des processus de formulation et de mise
en œuvre des nouvelles politiques de gestion des forêts. Kumaon, en Inde, nous of-
fre une histoire de réussite sur le plan écologique, mais ce même exemple nous
oblige à repenser les notions de l’individu, de la communauté et de la gouvernemen-
talité. En Indonésie, les forêts subissent une pression écologique énorme, il y a en
même temps un bouleversement des dynamiques oppressives des années passées, et
une possibilité de mise en place des nouvelles structures et processus sociaux, avec
de nouveaux mécanismes d’exclusion et d’exploitation. Au Cameroun, au contraire,
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les nouvelles politiques forestières ne semblent que prolonger et même étendre les
pratiques de prédation de l’État sur ses sujets dans les zones de forêt.
Dans tous ces cas, la forêt incarne des inquiétudes ambiantes et révélatrices
des contradictions fondamentales de nos modernités multiples.
L’anthropologie environnementale exprime toujours ses dettes envers une gé-
nération précédente d’ethnologues méticuleux et curieux, en même temps qu’elle in-
vente de nouvelles coalitions et communautés intellectuelles et politiques. Le do-
maine de l’environnement reflète et révèle des courants de la culture populaire ac-
tuelle. En ce qui concerne les habitants « originels » des forêts tropicales et leurs
liens de plus en plus élaborés avec les autres mondes, nous nous trouvons confrontés
aux dissonances cognitives de notre époque. D’un côté les promesses et menaces de
la biotechnologie et du savoir génétique peuvent transformer nos façons de connaî-
tre et de manier les forêts (passées, présentes et futures). D’un autre côté, nous som-
mes inquiets : comment se forger des certitudes morales et éthiques dans ce monde
où les horizons de nos savoirs et nos capacités à gérer semblent se diriger vers une
reconfiguration du « primordial », voire vers une maîtrise sans précédent de la vie?
Ceux qui négocient, tous les jours, leurs rapports encore concrets et intimes à
la forêt, devront rester au centre de nos processus de réflexion. En dire plus serait
vous priver de vos propres voyages, en tant que lecteurs, à travers ces forêts.
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